Nasce in un quartiere operaio di Mosul, terzo di cinque figli. Il padre lavora come insegnante di storia — ossessionato dalla Mesopotamia antica. La casa ha più libri che mobili. Kareem cresce con la convinzione che l'Iraq abbia un destino speciale, distorto dalla storia. Non è una convinzione romantica — è quasi una pressione fisica che sente fin da bambino.

Entra nell'Accademia Militare di Baghdad. Brillante, disciplinato, popolare. Si distingue nella strategia tattica e nella gestione delle Essenze da combattimento. Fa amicizia con un gruppo di ufficiali giovani che condividono la sua visione: un Iraq che costruisce invece di sopravvivere. Tra questi amici, uno diventerà in futuro un alto ufficiale dell'Esercito — e uno dei suoi avversari più complessi.

Combatte a Mosul. Vede la città dove è cresciuto essere distrutta sistematicamente. È qui che il suo rapporto con l'Esercito — e con l'obbedienza in generale — si frattura. Riceve ordini che considera criminali. Ne esegue alcuni. Ne rifiuta altri, guadagnandosi un'ammonizione. La vittoria militare del 2017 a Mosul non lo lascia con la sensazione di aver vinto. Lo lascia con la sensazione che qualcosa di fondamentale si sia rotto — e che nessuno lo stia riparando nel modo giusto.

Lascia l'Esercito nel 2018 con una lettera formale e un'uscita silenziosa. Per due anni sparisce — viaggia nel paese, ascolta. Capisce che la gente non vuole eroi. Vuole acqua pulita, strade, lavoro, rispetto. Nel 2020 inizia a costruire una rete informale: ex militari, giovani disillusi, intellettuali, attivisti. Non la chiama rivoluzione — la chiama "organizzazione". Entro il 2024 ha cellule in sette città.

Nasce in una famiglia di medi funzionari statali a Tikrit — città del potere baathista. Cresce in un ambiente dove la lealtà è moneta di scambio e dove la violenza del regime è normale come il calore estivo. Non è un sadico — è qualcuno che fin da piccolo impara che il potere funziona con la paura, il favore e la memoria lunga. Tre principi che non ha mai abbandonato.

Lavora nelle strutture di sicurezza dell'Iraq pre-2003. Non nei ruoli visibili — in quelli amministrativi. Gestisce risorse, coordina spostamenti, tiene i libri contabili di operazioni che ufficialmente non esistono. Quando il regime cade nel 2003, Abu Saqr non è sul campo di battaglia. È in un ufficio a Baghdad che brucia documenti e sposta conti. Sopravvive alla caduta perché non aveva un volto pubblico.

Si unisce a reti estremiste non per fede, ma per sopravvivenza e opportunità. È il loro contabile, il loro logista, il loro uomo delle risorse. La radicalizzazione ideologica non lo tocca mai — ma impara tutto su come funzionano queste organizzazioni dall'interno. Il soprannome "Abu Saqr" — il padre del falco — gli viene dato in questo periodo. Il "falco bianco" è il falcone raro e costoso dei nomadi del deserto. Preciso, paziente, letale solo quando serve.

Durante il conflitto 2014–2017 gestisce le risorse di un'organizzazione terroristica con efficienza impeccabile. Ma già nel 2015 capisce che il progetto ideologico è destinato a perdere — e inizia silenziosamente a costruire l'uscita. Sposta risorse, costruisce coperture commerciali, recluta persone che non sanno chi è davvero. Quando nel 2019 l'organizzazione si dissolve formalmente, Abu Saqr è già un imprenditore legittimo sulla carta. Ha cambiato la sua storia. Ha bruciato i testimoni scomodi. Tre di loro sono scomparsi. Nessuno ha fatto domande.

Nasce a Baghdad, quartiere di Al-Mansour — quartiere medio-borghese, più moderno di molti, ma con forti radici tradizionali. Suo padre è un ingegnere civile che ha ricostruito ponti dopo la guerra — letteralmente e metaforicamente. Sua madre è morta quando Layla aveva undici anni, in un incidente stradale. Il padre non si è mai risposato. Ha cresciuto Layla con amore soffocante e aspettative silenziose.

Frequenta la stessa scuola del protagonista per tre anni sovrapposti (2025–2028). Non sono amici stretti — si conoscono, si incrociano, ci sono momenti. Lei nota che lui impara l'arabo troppo velocemente e non capisce perché questo le sembri affascinante. Lui nota che lei sembra sapere esattamente cosa vuole mentre tutti gli altri ancora non lo capiscono. Non succede niente in quel periodo — ma rimane qualcosa di non detto che nessuno dei due chiama per nome.

Si iscrive ad Architettura all'Università di Baghdad — contro il parere del padre che la voleva in Medicina. Primo atto di ribellione esplicita. Ha talento vero: i suoi progetti mescolano elementi sumeri e design futurista, esattamente come la città che la circonda. Nel frattempo, il padre inizia a parlarle di matrimonio. Non c'è pressione diretta — c'è quella silenziosa, peggiore. Layla sa già che la sua vita è un campo minato tra ciò che vuole essere e ciò che la sua famiglia si aspetta che sia.